RSS订阅 | 匿名投稿
您的位置:网站首页 > sf123 > 正文

假如你是沉默的 海水也会停止喧哗

作者:oksf 来源: 日期:2015-1-22 7:17:13 人气: 标签:
“改天吧,我好累……”

2015年1月18日晚,当我辗转从QQ上联系到余秀华,面对我的采访请求,她只回复了这六个字。她说:家里还有记者。而那时,已经将近22点。

第二天一早,终于进行了简短的通话。她的发音加上方言如预想的那样,经常很难听懂。但余秀华却坚持跟我强调,“这是普通话好不好!”而且,即便是我这样的简短的电话采访,我也能清晰地感觉到余秀华的疲惫,甚至是烦躁:我的提问略有涉及大众些的问题,她一概回答:你去网上搜吧。

这样的结果,应该是我预想到的。网络让越来越多的草根有了一夜爆红的机会,但几乎每一个草根又都无法面对这种近乎疯狂的过度关注。当生活的节奏瞬间被完全打乱,余秀华在朋友圈写下了这样一段话: “对于诗歌而言,这样的关注度实在不应该,超过事情本身都是危险的。不管东南西北风,不管别人怎么说,姑奶奶只是写自己的诗歌,在我力所能及的范围里,尽量写好。呵呵,幸好这样的风刮不了多久。”

其实,正是这段话,让我有了采访余秀华的冲动,她关于“风刮不了多久”的冷静,或许缘于诗人的敏感,或许来自于她曾经平静、寂寞的创作。无论什么,都让我觉着她并没有迷失在爆红的气氛中,或许她渴望交流有关诗歌的话题。

我其实最想和她交流的是,身患残障,高中都没有念完的她,在一个并非文化氛围很浓厚的乡村,是如何接触到诗歌的?最初触发她写诗的灵感、冲动来自于什么?她的创作中,所表现出了大于她现实生活范畴的视野源自什么?在她大量的创作过程中,诗歌给她的生活带来了什么样的变化?

然而,这一切,在当下如此强烈的媒体轰炸面前,都无法进行交流了。余秀华的疲惫、无奈,让她无暇思考。爆红后,关于诗,我能知道的,就是应媒体要求,她曾当场写了一首“假如你是沉默的,海水也会停止喧哗……”这首诗,对于几乎每天都要练笔的余秀华来说,大概是几日来唯一的一首了。

于是,我只能从一位懂诗的人写的余秀华相关分析文章中看到,“她并非不自觉的写作者,事实上她作为诗人和我们一样。她创作量极大……我在她的诗中感到,她和我们这些从高校里出来、聚集在城市中、深受现代文学影响的写诗者,有着几乎相同的阅读背景。她一定因为写作,而有过自觉的阅读。”

遗憾的是,这样的分析,眼下,基本上无法向余秀华求证……

我的电话很快就被挂断了,余秀华说,家里还有留宿的记者,而当天,还会有几家媒体到她家里采访。

而我的采访,也只是得到了两个信息:

现在的她,没有认为自己是被打扰了,或许这是她性格的一种表现,她认定的东西,她可以不理会外界的想法。她自己也是这么说的,“各位爱我的朋友请放心,对于已经受到过那么多挫折的人而言,现在的一切我完全可以承担”;

现在的她,不准备为自己的“走红”而做出什么改变。我愿意相信,这是和她在朋友圈里的留言一样,真实的、冷静的表达……

她在《摇摇晃晃的人间》中写道:“我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了,温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了。”

余秀华的QQ签名档中,是她自己写的一句话“人老珠黄,万事休”。

而那头像,是一朵罂粟花。

文/本报记者 张严涵

余秀华作品节选

摇摇晃晃的人间

一直深信,一个人在天地间,与一些事情产生密切的联系,再产生深沉的爱,以致到无法割舍,这就是一种宿命。比如我,在诗歌里爱着,痛着,追逐着,喜悦着,也有许多许多失落—诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了,再没有任何一件事情让我如此付出,坚持,感恩,期待,所以我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。

于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。

有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会(我是象棋运动员)培训的队伍里,我是最沉默寡言的,我没有什么需要语言表达,我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪,说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边,我想它的时候,它不会拒绝我。

而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。

怎样的一次意外你才能抵达我

怎样的一次意外你才能抵达我

才肯把一朵野百合覆盖在我的伤口上

秋天的菊花有多宽广,黑夜就有多宽广

我用力捂紧嘴唇,不让冷字出口

我们在假设的命题里已经无路可退

—怎样的来生你才能接纳我呢

来生怎样的黎明才配得上我盛开

我以疼痛取悦这个人世

当我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了

许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独

被长久的荒凉收留

这些,我羞于启齿:我真的对他们

爱得不够
读完这篇文章后,您心情如何?
0
0
0
0
0
0
0
0
本文网址: